【岛凉】1874（一发完）
*文中地名和现实无关
*7500+阅读量
1.
山田送走父母的那天，是个雾天。
托天气的福，船出海耽搁了，山田也多了点和二老最后相处的时间。港口道别的人很多，大都红着眼，千叮咛万嘱托，山田替父母拎着皮箱子，母亲红着眼，父亲站得远了点，神色晦暗不明，眼神不时飘过来，冷峻。
山田一家的沉默有些微妙。
来了通知可以出海的时候，母亲接过了皮箱子，忍不住又说了一句，问他和不和他们一块走。
山田摇摇头，他说，我在这里等他。
然后他就醒了。
只身躺在藤椅上睡得有些凉了，手边的收音机早就换了节目，哼哼唧唧地唱着不知哪个地方的民谣，他记得睡前在听新闻来着，企图能获得零星的一点消息。山田起身，揉揉靠乱了的后脑勺，跺跺脚转身给自己热了杯牛奶，热饮进了胃，才把这没什么人气儿的房子捂热了点。
山田绕到书房，从抽屉里拿出纸笔，铺在桌子上，琢磨着写什么。写完展信安便没了主意，他的日子循规蹈矩，没什么可汇报的，想问对方的来来回回也就那几样，到头来只希望人一切平安，可这个愿望，也不是一纸信笺就能达成的。就像你希望可以一直看到樱花，可落下来的不会听你的再自己长回去。
距离他作别父母已十月有余。
距离中岛裕翔离开，已经两年。
2.
早些年，山田家在令州有钱有地位，令州靠海是举足轻重的港口，山田家便是把着渡口做生意的，来往的货要运进来送出去都要走他家的线。山田凉介家中排行老二，上有一个姐姐已嫁作人妇，成了一处豪华旅馆的老板娘，下有一小妹，在外读书，学洋文。山田家光风霁月的小公子，看着人畜无害，在富家子弟之中，人仍称一声凉少。
山田接到父亲的通知说要接位客人的时候，正在按例查账，抽查，晚上还订了一家新开的餐厅，听朋友说那家红酒烤的牛肉极好。长辈一个电话，打乱了他全盘计划。
要他亲自接待，那必是极为重要的客人。
中岛裕翔这名字，山田反应了一下，才想起来，是自己准妹夫。
中岛家在令州是个书香门第，祖上就是高干，到了他们这辈儿两个孩子，中岛裕翔是大少，他们小时候两家一到年末必走动。两家就这么半开玩笑地定了姻亲，后来中岛学了医，被送到国外念书，妹妹也被送到国外，双方长辈都在等，如今看来，也不全然是玩笑。
他后来一直记得在接站口看见中岛的模样，中岛穿着一身贴己的风衣，带着个金细边的眼镜，安静地站在那里等人，在人来人往之中像幅画。记忆里那个模糊的、纤瘦的、没比他高多少的少年，如今窜成了男人的样子。
多年后的那一天，中岛依然一眼就发现了山田，笑笑，叫了他的名字：
“山田。”
山田挥挥手，一身妥帖的小西装，却一如小时候一样，踢踏着皮鞋小跑过去。
3.
中岛已回过家，二来便是拜访山田家，山田将人带回家的时候，对着这一桌的宴席直咂舌，分明已是把中岛当成了自家人。中岛这趟回来是和导师在国外做些医学项目，日本的情况只能回国继续研究，他还给山田家带了手信，山田父母的是场面上给的，山田的则是私下给的。
是一盒松露巧克力。
令州那时只有各式各样和式糖果蜜饯，巧克力是极其罕见的，尤其松露巧克力更是闻所未闻。山田倒也不见外，当着面就把这包装拆开，含了一个进去，眨着一双灵动的眼，笑得吃着了小鱼干的猫，又宝贝地把余下的收好。
中岛说，我记得你爱吃甜的，看来没记错。
山田说，这巧克力还没那么甜，正好呢。
中岛说，你小时候就会盯着糖果之类的看了，但是只要你妹妹喜欢，你都会让给她。
山田说，我是哥哥嘛，总要有做哥哥的样子。
中岛笑笑，不置可否。
4.
大家都知道凉少不爱风花雪月，也不爱烟酒棋牌，唯一的爱好就是倒腾房子，再往下数，捡捡小动物。今天捡个流浪猫，明天捡个伤雀，还专门在郊区买了个院子，就用来安置这些小家伙。老爷子说要多替妹妹和中岛联络两家感情时，山田是茫然的，中岛那种高材生的爱好，他一无所知。
于是他打听了一圈，从朋友的亲戚的同学那里得到消息，一个国外有名的剧团要来演出，剧本原作还是什么洛佩德维嘉的，山田搞来了两张票，中岛没犹豫就答应了，开演那晚山田提前去医科大学接中岛，车往大学门口一停引人瞩目，中岛一出来就找准了车跟人离开。
剧院是当地最大的场地，山田搞的票是前几排的中间，最好的位子，只是开场没多久山田就因无法欣赏艺术而睡了过去，小鸡啄米太过明显，中岛便借给人一个肩膀，山田这下彻底睡死，中岛给人拨了拨刘海，无声地笑了。
戏剧一结束，山田醒了过来，心虚地捂着脸。
中岛跟他说，你这位子选得不好，太明显，睡起来也很醒目。
山田一脸不堪回首，你别说了。
中岛摇摇头，怎么会想来看戏剧呢？你明明对这个没兴趣。
山田有点委屈，我以为你喜欢啊。
中岛摸摸下巴，我还好，只是你小时候就对这些不感兴趣，有一年家里人带着我们也是去剧院，你也是这样昏昏欲睡，被伯父骂……
山田险些上手捂他的嘴，多久的糗事了，你还记得，这次是我没安排明白，我请你吃饭补偿好了吧！
中岛佯作思考，才应了他。
5.
山田选定了一家需要提前很久预定的餐厅，恰好他认识的人和这家餐厅有往来，便要来了一桌空位，他还记得那朋友戏谑的语气，问凉少是不是开窍了，要追女朋友，他愿意提供温泉一条龙，山田利落地把人撅了回去，才联络了中岛。
山田心中嘀咕，他这算什么？追妹夫？
他晃晃脑袋便去医科大门口等中岛，这学校，自从中岛回来之后，他闭上眼都能把校门口画出来了……约定时间到了，许久也不见中岛出来，山田只好踱进学校里面找他，一路问一路找，才找见中岛所在的实验室，推门进去，竟是看见人伏在桌子上睡着了，手边还放着一本笔记，估摸着是记录实验结果的。
笔记旁边还有一张朴素得只有白纸黑字的书签，是一手硬气的钢笔字。
——爱情是时光的一场流浪。
山田在心里读了一遍，哆嗦了一下，目光一转，中岛睡得很熟，怕是昨天熬夜了。
这人睫毛好长啊，都能瞧见阴影了，山田凑近，就见中岛突然睁眼。
山田倏地站直，想着怎么解释，中岛却似乎没放在心上，拍拍他的头，去拿挂在门上的外套。山田猛地有种自己被小看了的恼火，瞪着人的背影好半天，泄气地带着人离开了。
这多少人排号的料理吃得不尴不尬，两人都没怎么说话，直到吃完饭碰见了一个小插曲。一个打扮上相的醉汉在街上调戏小姑娘，那姑娘哭着喊救命，山田二话没说就冲上去替姑娘解围，那醉汉看见山田漂亮的脸不知哪里来的胆子，说着下流的话，竟还上手摸了一把。
中岛眉眼一冷。
还未等山田发作，中岛温文尔雅地走过来，忽然发力拧住醉汉的胳膊，掐住了醉汉的动脉，声音不喜不怒。
“不同的人，一次性出血量达到一千到一千五毫升，就会有生命危险。我是一名医生，身上有一把手术刀——你知道的，这东西用来割皮肉切内脏非常好用，轻轻一划，你的皮会开得很漂亮，像切猪肉一样。而人身上的动脉之中，这里，我只要轻轻用刀划一下，你的血就会喷涌而出，去见死神是很容易的事情……或者你喜欢割脖子？我手法很好，可以保证你的脑袋还连在身体上，只是气管一并被割了会比较痛苦。”
流氓醉意全无，冷汗直瀑，当即吓软了腿，再看裤子已经湿了。
那是山田第一次看见中岛生气，中岛的怒不会歇斯底里，更不会冷嘲热讽，但是冷漠的怒火是青焰，只有烧着了的人才能懂其中的恐怖。
而这样的中岛，会为了自己动怒。
山田咬咬嘴唇，那个什么温泉，还是问问吧。
6.
山田还没定温泉的行程，兰西公馆就送来了两张舞票。兰西公馆是官方挂名的交际场所，平时好酒好料地供着，可以去玩，很多政要都喜欢去那里谈事情，此回举办舞会，自然少不得给山田家发函。山田看着两张舞票，第一反应找中岛一块去。
说走就走，山田简单收拾了一下，轻装上阵去医科大。
他今天没穿正装，倒像个学生，摸进教学楼找中岛的时候意外发现中岛竟正给人代课，站在门口尴尬地不知道该不该进去，中岛余光发现了他，使坏地故意停下来。
门口那位同学，迟到了就不要不好意思了，进来吧。
喂！山田红透了脸，瞪了这人一眼，还是老实巴交地随便找了个座窝着。
中岛自己还是个学生，课却很稳，山田新奇地看着在讲台前为人师表的中岛，他不曾见过竹马的这副模样，要是学校的先生都是中岛这般，可能自己也就会读下去了。
中岛画着人体结构图，越过一众比平日更加聚精会神的人，山田也盯着他瞧，但凭自己对这人的了解，山田绝对在神游——这课难懂，山田没睡着已经给足了面子了。山田不高，坐在高个子后面被挡着，只露出一个脑袋，时不时左右探两下，煞是可爱，于是中岛笑了。
山田又很气，中岛肯定在嘲笑他！
这课在各自的心境里落幕，山田刚起身就发现一个穿着碎花裙子的女生拿着笔记凑上去，似乎在问什么问题，中岛支着耳朵听，山田不知道他们在说什么，但他知道，那女孩子脸上羞涩的红晕不止值一个学术问题。
等人都走了，中岛才过来和山田打招呼。
山田把舞会的事情跟中岛说了，中岛的表情有点微妙。
干嘛，你不愿意可以拒绝。
呃……你是真的不知道，另一张是用来送给……舞伴的吗？
我怎么不……咦？对哦！
山田如梦初醒，再次红了脸，中岛却没有打趣他，只是迅速地接下了舞票，更是颇有情调地吻了一下舞票边缘，山田像渐渐被煮熟的虾一样粉透了。
中岛满意地想，山田对此这般陌生，肯定不常出入这种场合。
6.
山田为舞会定了一套礼服，秉着既然拉来了中岛要对他负责的心态，给中岛也定做了一身，对此被负责者没有任何意见，都听他的。等到真换上的时候，山田羡慕地看着中岛颀长的身形，恨不能摸几把，中岛露了额头，还拿出了一幅金丝边框眼镜戴着，镜框上垂着一小段链子，配合着一双皮手套，气质瞬间就变了。
你简直像西西里岛的黑手党教父，山田围着他转了一圈，咂舌。
出入什么场子就作什么样子，若我还像个书生，旁人看着也不舒服，中岛扯扯手套。
你是教父？那我是什么？
教父的妻子？
去你的！你见过这么帅气的穿着西装的妻子吗？
唔，你要是想穿裙子更好啊。
走开！
山田想也没想捶了他胸口一下，气鼓鼓地又走了，中岛看着山田的背影，敛了笑，推了推鼻梁上的眼镜，迈着长腿一并离开了。
公馆的舞会果然大都带了伴，中岛和山田一前一后进来时便成了少数落单的、或者携着女儿来的富豪的靶心，山田一进门便被一帮狐朋狗友围上去，中岛拣了杯香槟默默退到阴影处，只是目光还盯着山田的方向。他倚在墙上像一副尊贵的雕像，有些人对中岛好奇，却被他不苟言笑时冷冽的气质冻住了脚。
舞会上各色的人很多，有人皮笑肉不笑地寒暄，有人互相吹捧着抬高身价，也有人顺理成章地定下了又一桩买卖，中岛自始至终游离在人群的外面，只是望着他身处此地的唯一原因。山田不会喝酒，可仍旧顺水推舟地喝了，中岛认得出，应酬的那几个都是和山田家生意有往来的。
中岛数着他灌下的每一杯酒，和酒的种类，如同解剖课上他数的每一根骨头，和骨骼的名字。
眼看着山田步伐不稳，中岛第一次动了。
他将空酒杯放在一个服务生的托盘上，走了过去。
7.
从兰西公馆离开，山田迷迷糊糊地吐了个地址出来，把钥匙扔给了中岛，中岛将他安顿在后座，开车把山田送回了常住的那幢房子。
给山田解衣服时，指尖停在扣子五毫米处几秒，才继续下去。
给山田换了睡衣，忙到头才看见山田床头摆着的一个丑得和妖怪似的布娃娃，是只熊——能认得出品种实在是因为，那是自己送给山田的。中岛拿起布熊，上面没有灰，看来山田挺宠爱这只妖怪熊的。
小时候，那一年中岛随父母拜访山田家，年底山田家会收到很多拜访者的礼物，其中有些就是讨好少爷小姐的，而这些礼物里，山田格外喜欢一只毛茸茸的小熊，到哪儿都要圈着熊——尽管男孩子喜欢布偶挺奇怪的，还给熊起了个名字。
后来山田的妹妹也看上了那只熊，山田虽然舍不得，还是把熊送给了自己的妹妹。
妹妹一口一个谢谢哥哥叫得甜，中岛却看着山田那湿漉漉的眼神很难过，那时候令州没有卖这种布偶熊的，这礼物应该是人家从国外带回来的，中岛不知哪里来的勇气，找了边角余料的布和棉花，一针一线地竟给山田做了一个出来，尽管看起来像个诅咒娃娃。
山田收的时候，掉了眼泪。
中岛惊得以为自己做的这个太恐怖，把人吓着了。
山田只是一个劲儿地哭，一个劲儿地谢谢。
中岛那时就觉得，自己满指头的伤也值了。
这么多年了，山田已经有了足够的钱和能力，可以买一百个这样那样的熊，他却一直只留着这一个，尽管和这装潢雅致的房子格格不入，它却依旧被摆在醒目的位置。
中岛的眼神变得柔和，看着睡得不安的山田，吻了吻他的额头。
该说谢谢的是我，山酱。
8.
山田还是约了中岛去泡温泉。
山田预定的是双人温泉，位置安静，而且服务也到位。身体浸在热水之中，顶着白毛巾，山田本能地去看中岛，透过蒙蒙水雾却正好看见，中岛也在看他。目光对上的瞬间，他想起中岛说过的话，还有那张书签，他突然意识到，中岛是不是在时光的溯回中，一直望着自己，每一段眼神化成一个碎片，在记忆中沉淀下来，穿过日升月落，与花同盛。
夜半时分，两人都换上了浴衣，山田坐在那里，手边有一盒小点心，月色微凉。
中岛走过去，坐在他旁边，将茶递给了他。
从什么时候开始的？
记不清了，反应过来时，已经很久了。
那你当初为什么要答应和我妹妹的婚事？
这是大人们擅自决定的。
我要听实话，或者说，完整的。
我认错了人。
中岛的语气有些无奈，山田搜寻了片刻记忆，犹疑了一瞬。
你不会说的是……
嗯，就是那次。
那是中岛第一次跟随父母去拜访山田家。那一日山田做错了事情被关了禁闭——小时候的山田可谓是让人头痛的活泼儿童，山田以零用钱和玩具为诱饵，妹妹答应替他蹲一会儿，然后给他拿来自己的衣服——女式的和服，让山田打扮成她的样子溜出去玩。山田换上女装之后比妹妹还要可爱许多，从房间里出来愣是没招任何人怀疑，大摇大摆地溜去了后院。
中岛就是在这样的情况下遇见了山田。
那个漂亮的人小步踱着，羞涩又礼貌地对他笑，身后是一片枝繁叶茂。
——我心生欢喜，爱她明媚动人。
那种心动是此生的唯一，后来知道了那是山田家的小姐，中岛自然不会抵触这姻亲。只是再见那三小姐，竟不复当初的心动，反而是这闭关刚出的二少爷，总是让他放不下，他原本以为这只是兄弟朋友间的情义，可后来懂了人事，再无可回避。
再后来他无意间得知了那日一见钟情的，原本就是山田凉介。
山田看着中岛一脸尴尬的陈述，忍不住哈哈大笑，笑到在他腿上，索性躺了，一股脑地把笨蛋、傻瓜说了个遍，中岛尴尬到头反而不怕了，捏了捏他的鼻子。
辛苦你了，中岛桑。
还好，这么多年，也过来了，我现在只怕……
你怕什么？
山田瞬间没了笑意，勾住他的脖子。
你究竟怎么看我的？我是那拎不清的人吗？你不是糖果，也不是当年那只小熊，你中岛裕翔哪里是我能让来让去的？我今日抓住你，我就会抓你一辈唔……
所谓爱情，是时光的一场流浪，漂泊到头，总望得见回家的灯火。
9.
准妹夫就这么变成了爱人，比起甜蜜的幸福，山田正犹豫要如何向父母说明这一切，没等他头疼，父母就炸了一通——妹妹写了封郑重其事的家书，表明她已自愿成了一名修女，将一生献给上帝，侍奉神左右，洋洋洒洒通篇是不容置喙的语气，父亲愤怒地砸了好几个古董，母亲哭着不知如何是好。
山田不敢说话只是左右照顾着，从那时起妹妹便成了家中禁忌的话题，对外也只是说妹妹在国外定居，不再回来了。
父亲和母亲又不得不和中岛家有个交代，索幸中岛夫妇以儿子为中心，一切听裕翔的，中岛表现得十分体贴有礼，山田的父母显得更痛惜了。中岛腹诽，娶了您家儿子也是一样的，中岛的表情把人出卖得一干二净，山田眯起了眼，扔过去一个颇具威胁的眼神。
再后来，两人向家中出柜了。
那个年代，那样的身份，这惊了两边的家长，中岛家还好，理是能谈的，父母终究尊重儿子的选择；山田这边是挨了饿，受了打，禁闭更是关了，但是山田就像一头牛一样拉不回，后来尽管山田的父亲松口了，这件事仍旧成了心结。
山田以为时间会治愈一切，只是没想到时间没能给他这个“以后”。
因为，战事爆发了。
令州作为重要的通商口岸，是最危险的地方之一，令州的商户、富豪，只要有能力的该跑的跑，剩下的都是些听天由命的老百姓，或者热血沸腾的年轻学生，人越来越少。中岛夫妇也迁往了更安全的城镇，然而中岛没有跟他们走，中岛告诉山田，他要去前线。
他要去前线做军医。
中岛本是前途无量的年轻人，他有发表过卓著的学术论文，深受导师赏识。
山田在那一瞬闪过迷茫，愤怒，还有担心，沉默之后，却只剩下满腔的爱——这是他无畏的爱人。
山田亲自送走了他的中岛，离别之前，他对中岛说，他会在这里等他。
情理之中的，山田家也停了生意，开始变卖产业，决定离开令州去找亲戚，然而山田拒绝了和父母一同离开，决定守在令州，从前山田自己置办的房产，一处都没有动，仿佛在昭示着他的决心。山田的父母从那时候开始，大概明白了，山田和中岛是认真的，并非年少气盛的冲动；也明白了，这个看起来乖巧的儿子，其实是最倔强的。
就这样，山田也送走了自己的父母。
他守着自己，守着这城，也守着中岛，他要做中岛的灯。
10.
令州不复以往的热闹，因为战乱饿的、病的人也很多，山田开始做一些小本生意，维持日常生活即可，从前的那些积蓄，一半被他早早拿去换了外币，如今外币越来越值钱，当初也算是有先见之明。
三点一线的日子显得有些无聊，山田数着日子过，每天听着收音机里有没有新消息放出来，他试着给中岛写信，一封又一封，只是石沉大海了，某些时刻他甚至会觉得，中岛是不是已经不在世上了，毕竟一颗子弹就能要了他的命。
后来有一次，他救了个小孩儿，小孩儿病好之后每天都坐在一个医馆门口等人，小孩不爱说话，山田偶尔陪着他等，尽管不知道他在等谁。
或许是熟悉了山田，小孩主动开口，说自己在等妈妈，妈妈说会来接他的。
山田心下了然，不多说，就问，你很想你妈妈吧？
小孩点点头。
山田跟小孩一样抱着膝盖，你妈妈长得很好看吧？
小孩突然流出了眼泪，又点点头。
山田给他擦擦眼泪，我要等的人，也很好看。
小孩花着脸看他，哥哥你也在等妈妈吗？
山田摇摇头，不是的，我在等我的爱人。
小孩点点头，我知道，我妈妈以前也那样等着我爸爸的，哥哥你是不是也很想她？
山田只是笑，你怎么知道？
小孩用脏兮兮的小手抹抹山田的脸，因为哥哥你哭了，哥哥不哭。
山田摸摸小孩的头，谢谢你。
——小孩子都看出来了，中岛裕翔，我好想你啊。
11.
中岛裕翔离开的第五年，战事结束。
12.
中岛还没动静。
山田想，就这么等下去，一辈子那么长又那么短，过去也就过去了。
他总是拿着那个丑丑的熊对它讲话，如果熊是真的，估计耳朵都要长茧子了。可是熊不会抱他，也不会吻他，熊没有温度，终究不是中岛。
后来，山田病了。
说不上病因，他常年不生病，病来如山倒，只是反复地发烧，白天好一些晚上又热起来。山田乖乖吃药，好好休息，一切遵循医嘱，然后继续等着中岛——他在病中时常梦回儿时，家里人都在的样子，还有中岛也在的样子。
一个寂静的夜晚，山田裹着被子在床上躺着，迷迷糊糊间传来钥匙的声音和门锁的动静，他以为自己产生了幻听，直到一个朝思夜想的人影走到了床前——
中岛好像又长高了些，也比原来健朗了许多，只是那张俊俏的脸仍旧没什么变化，无论多少年，那个深重的眼神依旧没变。
山田眼前一片迷蒙，被中岛颤抖着拥进了怀中，他无力、也不愿挣扎，任对方抱紧了自己，熟悉的气息包裹他的一刻，眼泪和着心底压抑的所有情绪爆发出来。
中岛的嗓音成熟了许多，我回来了。
山田将自己埋进他怀里，笑着闭上眼，欢迎回家。
END
